TETAPI bagaimanapun, bapak bukanlah seorang malaikat. Kami pernah berseteru hebat, sampai aku mengunci pintu dan bapak menungguiku berjam-jam. Dan semua kebencianku pada bapak perlahan luruh ketika tertumbukkan pada kenangan-kenangan baiknya. Dan semua kata-kata burukku yang kulontarkan menjadi hal yang paling aku sesalkan dalam hidupku. Jika ada dari kita yang sedang …

AKU masih ingat sekali, ketika aku diantar bapak ke TK. Kala itu aku berlari-lari menuju sekolah. Karena tidak hati-hati, aku terjatuh. Lututku berdarah. Rasanya perih. Lalu aku menangis. Bapak yang seharusnya segera pergi mengajar jadi terhenti. Bapak menungguiku sampai aku selesai menangis. Setelah selesai menangis, giliran aku yang jadi malas …

SEANDAINYA Bapak tahu hal yang paling aku sesalkan dalam hidupku adalah ketika aku pernah menghentikan detik-detik untuk mencintainya. Sekalipun Bapak tahu saat itu aku sedang membencinya, tetapi bapak senantiasa tetap menyayangiku. Maka Bapak, izinkan aku membagi kisah kita berdua. Semoga rima-rimanya akan mendetingkan lebih banyak nurani lagi. Selama 23 tahun …